Blog

May 22, 2024

Der Meisterfabulist der amerikanischen Belletristik

Von Charles McGrath Steven Millhauser, dessen neue Sammlung „Disruptions“ (Knopf) pünktlich zu seinem achtzigsten Geburtstag erscheint, ist der große Exzentriker der amerikanischen Belletristik: ein Taschenkünstler

Von Charles McGrath

Steven Millhauser, dessen neue Sammlung „Disruptions“ (Knopf) pünktlich zu seinem achtzigsten Geburtstag erscheint, ist der große Exzentriker der amerikanischen Belletristik: ein Taschenkünstler, der von Zeit zu Zeit in seinem eigenen zu verschwinden scheint arbeiten. Sein erster Roman „Edwin Mullhouse: The Life and Death of an American Writer 1943-1954, by Jeffrey Cartwright“ – angeblich eine Biografie eines elfjährigen Schriftstellers durch seinen Klassenkameraden aus der fünften Klasse – war bei der Erstveröffentlichung eine kleine Sensation erschien 1972 und wurde zum Kultklassiker. So etwas hat es noch nie gegeben, sowohl eine Parodie auf eine literarische Biografie als auch eine faszinierende Beschwörung einer Kleinstadt-Kindheit in den 1950er-Jahren.

Millhauser wurde 1997 erneut berühmt, als sein vierter Roman „Martin Dressler: Die Geschichte eines amerikanischen Träumers“ den Pulitzer-Preis gewann. Aber sein zweiter und dritter Roman – der eine ein Porträt eines jugendlichen Romantikers und der andere eine Fantasiegeschichte im Königreich von Morpheus, dem Gott der Träume – sind nicht so einprägsam, und er ist vor allem für seine Kurzgeschichten und Novellen bekannt. wie die im neuen Buch versammelten, in denen die Komprimierung seinem Talent irgendwie seinen vollsten Ausdruck ermöglicht. (Millhauser hat gesagt, dass ihm die „betrügerische Bescheidenheit“ der Geschichte gefällt, die Art und Weise, wie sie, obwohl sie vorgibt, nicht viel anzustreben, tatsächlich danach strebt, die ganze Welt zu verkörpern.)

Gelegentlich tauchen seine Geschichten in auflagenstarken Publikationen wie dieser auf, aber meistens erscheinen sie in Literaturzeitschriften und Fachquartalszeitschriften, und es ist fast unmöglich, sie zu kategorisieren. Millhauser erinnert einen manchmal an Borges, ein anderes Mal an Calvino und Angela Carter, ab und zu sogar an Nabokov. Was ihn heutzutage von anderen Schriftstellern unterscheidet, ist, dass er ein Fabulist der besonderen Art ist: Seine Geschichten spielen größtenteils weder in der realen noch in einer völlig fantastischen Welt, sondern irgendwo dazwischen. Millhauser hat eine Nicholson Baker-ähnliche Begabung für die akribische Beschreibung des Gewöhnlichen aus der Nähe, aber seine Welt ist auch eine Welt, die von Geistern bewohnt sein kann, ein Reich, in dem Gemälde und Postkarten zum Leben erwachen, in dem Menschen verschwinden oder auf Teppichen fliegen können und wo es möglich ist, dass jemand mit einem Frosch zusammenlebt.

Lesen Sie unsere Rezensionen zu bemerkenswerten neuen Belletristik- und Sachbüchern, die jeden Mittwoch aktualisiert werden.

Für einen Leser, der Millhauser zum ersten Mal liest, ist „Disruptions“ möglicherweise nicht der ideale Ausgangspunkt. (Das wäre „We Others“, seine Sammlung neuer und ausgewählter Geschichten aus dem Jahr 2011.) Aus seinem neuesten Buch würde man nicht erfahren, wie sehr Millhauser Illusionen und all die Spielereien der Illusion liebt: Puppen, Peepshows, Wachsfiguren, Automaten, Daumenkinos, magische Laternen und, vielleicht am allermeisten, Zeichentrickfilme. Eine seiner besten Geschichten, „Cat ’n‘ Mouse“, ist selbst eine Art Zeichentrickfilm, der fröhlich die Bildsprache dieser alten „Tom und Jerry“-Folgen – glänzende runde Bomben mit brennenden Zündschnüren und dergleichen – in einer sowohl amüsanten als auch amüsanten Art einsetzt sendup und eine herzliche Hommage. Man liest nicht so sehr, sondern schaut in seinem Kopf zu, wie zum Beispiel die Katze, nachdem sie die Schädeldecke durch eine Guillotine verloren hat, sie wie einen Hut wieder aufsetzt. Dann entdeckt er, dass er ein Paket mit einer Stange Dynamit darin in der Hand hält. Es explodiert natürlich, und als sich der Rauch verzieht, ist das Gesicht der Katze schwarz geworden und in jedem seiner Augen ist ein Schiff zu sehen, das langsam in zwei Hälften zerbricht und sinkt.

Millhauser ist auch fasziniert von der Miniaturisierung – Modelle, Repliken, Puppenhäuser, je kleiner desto besser – und vom Gegenteil, dem Gigantismus. In „Martin Dressler“ lässt sich die Titelfigur, ein Zigarrenhersteller aus dem 19. Jahrhundert, der zum Unternehmer und Hotelier wurde, hinreißen und baut ein Hotel, das Grand Cosmo, so riesig, dass es, einer Millhauser-Geschichte nicht unähnlich, zu einer Welt für sich wird , mit einer verwunschenen Grotte, einem maurischen Basar und einem Tempel der Poesie, in dem junge Frauen in griechischen Tuniken vierundzwanzig Stunden am Tag Wordsworth und Longfellow rezitieren. In einer anderen Geschichte von Millhauser stellt man sich ein Kaufhaus vor, das so weitläufig ist, dass sich die Kunden darin verirren, inmitten von Bächen und Bächen und Bereichen, die wie ein viktorianisches Wohnzimmer oder eine neblige Londoner Straße aussehen. Zusätzlich zu Schneefräsen und Mulchtraktoren können Sie Wasserfälle, Wikingerruinen, einen venezianischen Palazzo in Originalgröße, ein schottisches Schloss oder kilometerlange dampfende Amazonas-Dschungel kaufen.

In der neuen Kollektion bietet Millhauser beides. Eine der längeren Geschichten spielt in einer Stadt in Connecticut, wo die Bewohner eines bestimmten Viertels nur fünf Zentimeter groß sind. Einige von ihnen arbeiten – was sonst? – in der Nanotechnologie, andere arbeiten in den Häusern ihrer (relativ riesigen) Mitbürger, indem sie Flusen aus Kleidung entfernen, Brillen polieren, Dachböden und Keller nach Ameisen und Mäusekot absuchen. Meistens verstehen sich die kleinen Leute und ihre Artgenossen, manchmal essen sie sogar gemeinsam zu Abend. Millhauser geht mit seinem Blick fürs Detail sehr genau auf die Logistik dieser Begegnungen ein – die Miniaturtische und -stühle auf der normalhohen Tischplatte, die motorisierten Plattformen, die die kleineren Menschen vom Boden hochheben. Er geht auch sehr deutlich darauf ein, was passiert, wenn eine kleine und eine große Person sich verlieben und versuchen, Sex zu haben. Die Geschichte ist lustig und ergreifend (sie erinnert teilweise an „Stuart Little“), aber auch verstörend. Es geht natürlich um Unterschiede – nicht nur um Unterschiede im Maßstab, sondern auch um Unterschiede in der Wahrnehmung. In beiden Gruppen gibt es Menschen, die glauben, dass diese Vermischung zu weit geht, weil sie bei Menschen beider Größen ein Gefühl der Unzulänglichkeit, Unbeholfenheit und Scham hervorruft. Unter den größeren Menschen gibt es eine Rassentrennungsfraktion namens Think Big. An der High School gibt es jedoch einen Shortness Club, dessen Mitglieder sich wünschen, zarter und zierlicher zu sein. Ein Junge im zweiten Jahr versucht sogar, sich mit einer Bügelsäge die Füße abzuschneiden.

Die neue Sammlung enthält einige hervorragende Geschichten über verträumte, mondäne, selbstbewusste Jugendliche, ein weiteres Anliegen von Millhauser. Er hat so oft über sie geschrieben, dass man nicht anders kann, als zu vermuten, dass er selbst einer gewesen sein muss. Im Kern von „Disruptions“ handelt es sich jedoch um eine Reihe von Geschichten in einer Art und Weise, zu der Millhauser in einem Buch nach dem anderen immer wieder zurückkehrt: eine verwirrende Version der Kleinstadtgeschichte. Diese Geschichten spielen in der archetypischen Altstadt von Connecticut, in der so viele seiner Romane angesiedelt sind, einem Ort mit einer Grünanlage, einer Kirche mit Kirchtürmen, einem Geschichtsverein und einem Museum. An einem Ende der Stadt liegt Long Island Sound mit einem Strand, den Teenager nachts besuchen. Am anderen Ende hört man den Verkehr auf der Durchfahrtsstraße. Dazwischen liegen grüne Viertel mit Häusern mit breiten Rasenflächen und großen, von der Straße zurückgesetzten Veranden. Die Bewohner sind fleißig beim Mähen und Gießen, beim Aufräumen der Garage und beim Ausbessern der Farbe an ihren Fensterläden.

Wie um die generische Qualität des Schauplatzes zu unterstreichen, sind Millhausers Kleinstadtgeschichten meist in der Ich-Pluralform geschrieben, wobei „wir“ statt „ich“ verwendet wird, weil der Erzähler über etwas Beunruhigendes berichtet, das dem Ganzen widerfährt Stadt. Die Bewohner werden unweigerlich von einer Art kollektiver Unruhe erfasst, von der Sehnsucht nach etwas anderem, etwas Anderem, ohne dass niemand so recht weiß, was das sein soll. In einem früheren Werk beispielsweise wird die Stadt von einer Meerjungfrauen-Manie erfasst; In einer düstereren Version verlieben sich die Stadtbewohner in den Tod und beginnen, sich selbst zu töten. Im neuen Buch findet die erste derartige Störung in einer Geschichte namens „Theater der Schatten“ statt, in der die Bewohner von einem Puppenspieler fasziniert sind, der hinter einem Vorhang kleine Sketche und Dramen aufführt, und dann von der Idee besessen sind der Dunkelheit selbst. Sie streichen ihre Häuser schwarz und füllen ihre Sandkästen mit schwarzem Sand. Dann gibt es einen Run auf etwas namens Shadow Glass, das Objekten Farbe entzieht, und auf ein anderes Produkt, Shadow Shellac, das, wenn es auf Häuser und Garagen aufgetragen wird, ihnen das Aussehen eines „körnigen, in Schwarzweiß gedrehten Films“ verleiht. Babys beginnen, schwarze Windeln zu tragen, Erwachsene putzen sich die Nase in schwarzen Taschentüchern. Am Ende scheint die ganze Stadt vom Untergang bedroht zu sein. „Manche sagen, dass unsere Leidenschaft für Schatten zu weit gegangen ist“, sagt der Erzähler und verteidigt sie anschließend mit Worten, die an die alte Hymne erinnern: „Denn damals waren unsere Augen ungeöffnet, aber jetzt sehen wir.“

In „Green“ breitet sich in der Stadt eine Modeerscheinung für graslose Hinterhöfe aus. Die Menschen reißen ihre Rasenflächen ab und ersetzen sie durch Ziegel und Kopfsteinpflaster. Als nächstes beginnen die Bäume zu verschwinden, und am Tag der Arbeit ist die Stadt vom Grün befreit. Im Frühjahr kehrt sich das Muster dann um. Zuerst beginnt eine Familie und dann eine andere, Büsche zu pflanzen und die Höfe neu zu besäen, und dann gehen natürlich alle zu weit, da dies eine Millhauser-Stadt ist. Häuser verschwinden hinter Hecken, das Amt für öffentliche Arbeiten beginnt, die Straßen aufzureißen und dort Bäume zu pflanzen. Die Leute bedecken ihre Veranden mit Grasnarben und bauen im Wohnzimmer Weinreben an. „Ich konnte es selbst spüren“, sagt der Erzähler, „diese Unruhe, diesen Wunsch, über sorgfältig definierte Grenzen hinaus in unbekannte Länder vorzudringen.“ Er fügt hinzu: „Manche sagen, dass unsere Stadt völlig verschwinden wird, wenn wir nicht die Richtung ändern. . . . Andere sind der Meinung, dass, so wie wir einst von Grün zu Stein und wieder zurück zu Grün wechselten, eine weitere Veränderung unmittelbar bevorsteht, obwohl niemand sagen kann, wie diese Veränderung aussehen wird.“

Es gibt auch zwei Geschichten über Höhenunterschiede. In einem, „Der Sommer der Leitern“, konkurrieren Nachbarn darum, wer höher klettern kann. Der Baumarkt verkauft Verlängerungsleitern, die in drei oder vier Abschnitten erhältlich sind und eine Länge von 21 bis 24 Metern haben. Es ist, als ob, sagt der Erzähler, keine Höhe jemals genug sein könnte. Unweigerlich beginnen die Menschen zu fallen. Ein Mann bricht sich das Genick; Ein sechzehnjähriger Junge steigt die Leiter seines Vaters hinauf, beugt sich zurück, um zum Mond zu schauen, und stürzt in den Tod. Dennoch klettern die Menschen weiter, bis ein Mann in die Wolken steigt und nie wieder gesehen wird.

In der anderen Geschichte, „Die Säulenbewohner unserer Stadt“, beherbergt die Stadt einundvierzig Säulen, einige aus Stein und Mörtel und andere, neuere aus Stahlbeton, mit einer Höhe von sechzig bis hundertvierzig Fuß . Zu Beginn der Geschichte sind 37 davon besetzt. Die Leute gehen dort hinauf, um dort zu leben – aus Gründen, die sie nicht wirklich erklären können – und kommen fast nie wieder herunter. Was sie dort tun, ist Gegenstand stadtweiter Debatten und Spekulationen. Nicht jeder ist mit den Säulenbewohnern einverstanden, und doch gibt es einen Bürgerverein, der sich für die Instandhaltung der Säulen und die Versorgung der Bewohner einsetzt. Die meisten Städter können sich ein Leben ohne sie nicht vorstellen.

In all diesen Geschichten geht es um Transzendenz – um den Wunsch, den Welten, in denen wir leben, und den Einschränkungen, die sie uns auferlegen, zu entfliehen. Manchmal hat dieser Drang eine explizit religiöse Dimension. Ein Geistlicher in „Leitern“ prangert beispielsweise die Leitern als gefährliche Metaphern an, „materialistische Perversionen spirituellen Strebens“. In der Geschichte über die Säulen heißt es, dass sie von einem feurigen Prediger aus dem 17. Jahrhundert stammten, aber die ganze Idee hat offensichtlich etwas mit den Stiliten zu tun, jenen frühen christlichen Asketen, die auf Säulen in der Wüste lebten. Mit ihrem unberührten Schauplatz in Neuengland, ihrem Gefühl kollektiver Unruhe – einer Gemeinschaft, die in einer spirituellen Sehnsucht gefangen ist, die niemand, auch der Erzähler nicht, genau bestimmen kann – grenzen diese Kleinstadtgeschichten an Allegorien, die nicht mehr in Mode sind , auf eine Weise, die den Leser an den ersten großen Fabulisten und Allegoristen Amerikas, Nathaniel Hawthorne, erinnern könnte.

Millhauser wurde als säkularer Jude erzogen und ist vielleicht aus diesem Grund weniger von Schuldgefühlen und Sünden besessen als Hawthorne, aber die beiden Autoren teilen dennoch einige Anliegen. Hawthorne zum Beispiel war auch von Uhrwerken und Automaten fasziniert (siehe seine seltsame Geschichte „Der Künstler des Schönen“), und in einer seiner Geschichten gibt es, nur wegen der Kuriosität, eine Art Peepshow-Diorama. Millhausers Geschichte „Tales of Darkness and the Unknown, Vol. „XIV: The White Glove“, obwohl der Titel es als etwas darstellt, das in einer kitschig klingenden Zeitschrift erscheint, ist in Wirklichkeit eine sehr clevere moderne Nacherzählung von Hawthornes „The Birth-Mark“ und seinen verschiedenen Makrokosmen, diesen Welten in Welten, muss Hawthornes Hall of Fantasy zumindest etwas zu verdanken haben.

Aber Millhauser scheint sich noch mehr Sorgen um die Vorstellungskraft oder vielleicht auch um die Kunst selbst zu machen als Hawthorne. Einerseits weckt die bloße Realität in seinen Figuren, wie auch bei Millhauser selbst, immer den Wunsch nach mehr. Andererseits bekommt man, wie in „Martin Dressler“ und „An Adventure of Don Juan“, einer Novelle über einen englischen Landbesitzer aus dem 18. Jahrhundert, der auf seinem Anwesen einen epischen Themenpark errichtet, das Gefühl, dass eine gefährliche Fantasie Amok läuft. Es ist, als würde Millhauser uns vor den Verführungen seines eigenen Geschichtenerzählens warnen. Er schildert die Torheiten seiner Figuren mit teilweise extravaganten Details – er ist ein Autor, der wirklich gern Dinge erfindet –, und der Leser ist von seiner Freude mitgerissen. Und doch ist bei Millhauser die künstlerische Berufung oft eine fatale. In seiner Novelle „Das kleine Königreich des J. Franklin Payne“ geht es um einen Zeitungskarikaturisten des frühen 20. Jahrhunderts, der sich in die Welt der Zeichentrickfilme stürzt, dabei aber den Bezug zur Realität verliert und dabei seine Gesundheit und seine Ehe ruiniert. Edwin Mullhouse, der altkluge elfjährige Romanautor von Millhausers erstem Buch, bringt sich schließlich um.

So sehr Millhauser das Magische genießt, hat er auch ein Faible für das Eintönige: das Geräusch einer Rasensprengung, der Anblick eines Basketballs, der auf einer Einfahrt zurückgelassen wird. Sein Genie besteht darin, beides so eindringlich hervorzurufen. Es ist bezeichnend, dass in den meisten Geschichten aus Connecticut die Stadtbewohner nach ihren Auseinandersetzungen mit Schatten, Leitern oder was auch immer schließlich wieder auf den Boden der Tatsachen zurückkehren. Eine dieser Geschichten in „Disruptions“, die in der Ich-Einzahl und nicht im Plural erzählt wird, handelt davon, was passiert, wenn die Stadt von einer Art kollektiver Erschöpfung erfasst wird, einer Müdigkeit, die sich wie eine Infektion ausbreitet, bis alle drei Tage lang einschlafen . Als der Erzähler zu sich kommt, hört er die Geräusche des Erwachens in seiner Nachbarschaft – ein Motormäher, ein Paar Kettensägen, ein Fahrradreifen, der auf Kies knirscht – und als er über seine seltsame Müdigkeit nachdenkt, sagt er: „Ich schien am Rande zu stehen Ich hatte den Eindruck, etwas zu verstehen, das mein Leben für immer verändern würde, aber alles fühlte sich vage und weit weg an, als hätte ich es mir schon vor langer Zeit vorgestellt, an einem Sommernachmittag in meiner Kindheit, und mit einem neuen Anflug von Aufmerksamkeit lauschte ich dem Klappern eines Skateboards , ein Ruf in der Nähe, eine geschlossene Tür.“ ♦